4,3 min lettura
[Eng Below]
Ho visto un video qualche giorno fa: era la ripresa di uno spettacolo al teatro Dal Verme a Milano e, dentro di me, ho pianto. Dentro, perché non mi pare il caso di piangere anche fuori - con i singhiozzi e tutto il resto - davanti a un video che di commovente non ha proprio niente. Però dentro sì: perché è stato il mio addio.
Al teatro Dal Verme ci sono andata dal vivo e a rivederlo in video mi è montata forte la nostalgia preventiva.Â
La nostalgia vera si combatte meglio: puoi comperare un biglietto di aereo o di treno, puoi scrivere un messaggio all’amico con cui hai tranciato i rapporti, puoi impegnarti con un’attività diversa che la nuova vita ti sta già offrendo. La nostalgia vera raramente l’ho provata. Forse solo per Montreal, ma se hai vissuto a Montreal lo sai che è per sempre.Â
La nostalgia preventiva invece è una brutta bestia: non me ne sono andata, ho ancora a portata di mano tutto quello che mi mancherà , ma dentro di me ho deciso che è finita. La nostalgia preventiva ha sbattuto forte allo stomaco e ho trattenuto un gemito come fosse un cazzotto. Io al teatro dal Verme c’ero andata a gennaio, mangiato un hamburger prima di entrare e ordinato troppe patatine che nemmeno mi piacciono. Ricordo come ero vestita: pantaloni verde chiaro un po’ larghi e maglioncino nero, a collo alto - era freddo per strada. Lo spettacolo non è stato un granché, ero tornata a piedi scontenta lanciando brutte parole all’organizzatore: così bravo su YouTube e dal vivo una delusione, per non dire un coglione - rimaniamo eleganti. Però avevo potuto andarci perché vivevo a Milano. Perché vivo a Milano, ma ancora per poco.
Tornando a piedi ci eravamo fermati a fotografare il Duomo e la Galleria, che illuminate di notte fanno sempre la loro porca figura. Me ne sto andando e una serata così chissà quando ricapita.
Ciao, sono Gaia! Grazie per essere con me anche questo mercoledì!
Spero che tu sia pronto perché dalla settimana prossima si riparte in viaggio, destinazione Ladakh, sull’Himalaya indiano. In moto, ovviamente.
Se intanto volessi leggere i miei racconti egiziani li trovi qui: racconti di viaggio.
Qui invece puoi scoprire perché Il salone del libro è una brutta persona.
Traslochi ne ho fatti abbastanza - questo che viene è il numero nove, dodici se conto quelli nella stessa città , e di sicuro non mi preoccupano, anzi mi riempiono di energia per la nuova vita che arriva.Â
Però c’è quell’istante in cui so che è vero: è finita con la città del momento. Quell’istante in cui ho sentito le routine sbriciolarsi e visto corso XXII Marzo dove non camminerò più. Il barbone steso, solo i piedi nudi zozzi fuori dalla coperta in cui è arrotolato, e io a domandarmi se sia il caso di controllare lì sotto.
La stronza cassiera dell’Esselunga che il suo lavoro deve odiarlo davvero, però un sacchetto potrebbe anche passarmelo senza sbuffarmi in faccia ogni volta - quanti insulti le ho tirato, non lo saprà . Il portiere piacione che non serve a niente, ma è il boss del quartiere e gli voglio ormai bene, ovviamente.
Franco: il fruttivendolo sfinito del mio marciapiede che non si vede più da tanto e avrei dovuto domandargli prima che storia avesse dentro per trascinarsi stampato in faccia quello sguardo sconfitto.Â
È questo il momento in cui il mio cuore si sgretola ed è solo un secondo: poi si ricompone, ma un pezzetto rimane giù - senza riattaccarsi. È il pezzetto che resta in via Cadore, in questo bilocale sfigato che è stato casa, in queste quattro vie di traffico congestionato intorno a piazza 5 giornate e nei ristoranti di Porta Romana.Â
Il cuore rimane nel parco qui sotto - che se ci passi di notte rischi la coltellata e se ci passi di giorno mi sa che il rischio è lo stesso. Però io l’ho attraversato e riattraversato, in pausa pranzo oppure al telefono e poi sempre quando dovevo sgranchirmi le idee.
Con quei casi umani che ci ho trovato mi sono sempre mescolata alla grande e questo significa solo una cosa: caso umano sono pure io. Appollaiata su una sua panchina sfasciata ho iniziato a scrivere: i personaggi del mio libro è da lì che sono tutti passati. Un pezzo di cuore sul Tram 27 che chi mi conosce ormai lo detesta.Â
Un pezzo di cuore a Chinatown e lì anche un pezzo di stomaco - viste le abbuffate nei suoi locali.Â
E poi al cimitero monumentale: sì sono cinica e non ho scusanti, ma trovatemi voi cosa è più divertente che commentare le lapidi di trecento anni fa.
Lì ci ho portato solo chi può capire, tipo Francesca che mi starà anche leggendo. (Però in realtà si sta pure sposando, sarà distratta e ne ha tutto il diritto, ma se invece è come sempre sul pezzo: auguri amica mia, ti voglio un gran bene.)
A piazza Duomo il pezzo di cuore non resta, ma ci lascio tante risate a osservare i selfie slabbrati di turisti egocentrici e le studiate pose di facoltosi studenti.
A Milano a ogni sguardo che lanci incontri l’influencer, vero o presunto, ma ce la farà . E tutta quella gente vestita strana, perché se vuoi star sicuro che nessuno ti noti, ti giudichi, ti intralci, qui sei nel posto giusto per far la tua strada.Â
Quanto a me, la vita è lunga e so che ci rivedremo: per lavorare da qui si ripassa. Per ora però dai ti mando un saluto, questi due anni me li hai regalati e non credevo mi saresti tanto piaciuta.
Ricordo parevi una grande città , una città europea al pari di altre; invece sei solo un paesone grigiastro che però mente e ci sa proprio fare: ti vendi, sbrilluccichi e ci illudi tutti. Come la gente che ti abita dentro: interpreti la tua parte e ti viene un gran bene.
Eri sconosciuta due anni fa, adesso ti ho sparpagliato il pezzetto di cuore. Anche tu sei battezzata casa e da lì sai poi non si scappa.Â
Quindi ora ciao: fai la brava, Milano.
Gaia
Fammi sapere se ti è piaciuto la storia! Lasciami un cuoricino, un commento o rispondi alla mail.
Ci vediamo la settimana prossima: destinazione Himalaya Indiano.
[ENG - 4,4 MINUTES READING TIME]
BE GOOD, MILANO
I watched a video a few days ago: it was a recording of a performance at the Dal Verme Theater in Milan and, inside, I cried. Inside, because it doesn't seem appropriate to cry outside too - with sobs and all - in front of a video that has nothing moving about it at all. But inside, yes: because it was my farewell.
I went to the Dal Verme Theater in person, and watching it again on video, a strong sense of anticipatory nostalgia hit me.
Real nostalgia is easier to handle: you can buy a plane or train ticket, you can text a friend you've lost touch with, you can engage in a different activity that your new life already offers. I’ve rarely felt real nostalgia. Maybe only for Montreal, but if you've lived in Montreal, you know it's forever.
Anticipatory nostalgia, on the other hand, is a nasty beast: I haven't left yet, I still have everything I'll miss within reach, but inside, I've decided it's over. Anticipatory nostalgia hit hard in my stomach, and I stifled a groan as if it were a punch. I had gone to the Dal Verme Theater in January, eaten a hamburger before going in, and ordered too many fries which I don't even like. I remember what I wore: light green pants, a bit baggy, and a black turtleneck sweater - it was cold outside. The show wasn't great, I walked back disappointed, cursing the organizer: so good on YouTube but live a disappointment, not to say a jerk - let's stay elegant.
I had been able to go, though, because I lived in Milan. Because I live in Milan, but not for much longer. On the way back on foot we had stopped to take pictures of the Duomo and the Galleria, which lit up at night always look their best. I am leaving and an evening like that who knows when it will happen again.
Hi, it's Gaia! Thanks for being with me again this Wednesday!
I hope you are ready because starting next week we are on the road again, destination Ladakh, in the Indian Himalayas. By motorcycle, of course.
In the meantime, if you wanted to read my Egyptian stories you can find them here: travel stories.
Here instead you can find out why The Book Fair is a bad person.
I've moved enough times - this upcoming one is number nine, twelve if I count those within the same city, and they certainly don't bother me, in fact they fill me with energy for the new life ahead.
However, there is that instant when I know it is true: it is over with the city of the moment. That moment when I felt routines crumble and saw Corso XXII Marzo where I won’t walk anymore. The homeless lying there, just his dirty bare feet sticking out from the blanket he's wrapped in, and me wondering if I should check under there.
The bitchy cashier at Esselunga who must really hate her job but could still hand me a bag without huffing in my face every time - how many insults I've thrown at her, she'll never know. The gushy doorman who’s useless but is the boss of the neighborhood, and and I love him by now, of course.
Franco: the exhausted fruit seller on my sidewalk who hasn’t been seen in a while, and I should have asked him sooner what story he had inside him to drag that defeated look across his face.
This is the moment when my heart crumbles, and it's only for a second: then it recomposes, but a piece remains down - not reattached. It's the piece that remains in Via Cadore, in this loser two-room flat that was home, in these four traffic-congested streets around Piazza 5 Giornate and in the restaurants of Porta Romana.
The heart stays in the park below - where if you pass through at night, you risk getting stabbed, and if you pass during the day, I guess the risk is the same. I've walked through it again and again, though, on my lunch break or on the phone and then always when I needed to stretch my mind. Â
With the oddballs I've found there, I've always blended in perfectly, and that only means one thing: I'm an oddball too. Perched on one of its broken benches, I started writing: the characters in my book all passed through there. A piece of my heart on Tram 27, which those who knows me now detest.
A piece of my heart in Chinatown and there also a piece of my stomach - given the feasts in its eateries.
And then at the Monumental Cemetery: yes, I'm cynical and have no excuses, but tell me what's more fun than commenting on three-hundred-year-old tombstones.
There I've only brought people who can understand, like Francesca who might be reading this. (But she's actually getting married s well, so she'll be distracted and rightfully so, but if she's as always on track: congratulations my friend, I love you so much.)
At Piazza Duomo, a piece of my heart doesn't stay, but I leave behind many laughs observing the tourists' lips-out selfies and the studied poses of wealthy students.
In Milan, every glance meets an influencer, real or presumed, but they’ll make it. And all those oddly dressed people, because if you want to be sure that no one notices you, judges you, or gets in your way, this is the place to to make your own way.
As for me, life is long, and I know we’ll meet again: you pass through here for work. For now, though, I'll send you a farewell, these two years you’ve given me, and I never thought I’d like you this much.
I remember you seemed like a big city, a European city on par with others; instead, you’re just a grayish big village that lies and is really good at it: you sell yourself, sparkle, and fool us all. Like the people who live inside you: you play your part and do it well.
You were unknown two years ago, now I've scattered the little piece of heart. You too are baptized home and from there you know then there is no escape.
So, now, goodbye: be good, Milano.
Gaia
Ti capisco, anche io ho lasciato recentemente Milano e ho provato un po' le stesse sensazioni, per poi ricordarmi che tutti i luoghi che ho lasciato sono rimasti un po' casa, per quella sensazione familiare. Ma una città in Italia che hai chiamato casa, fa ancora più casa, in bocca al lupo per le tue nuove case!
E' la prima newsletter che ricevo da Gaia. Niente male. Niente male! Grazie. Starò in golosa attesa della prossima.