FORMICHE, FORMICHE OVUNQUE (1)

ANTS, ANTS EVERYWHERE (First part)

Gaia Vitali Roscini

Apr 17, 2024

[Eng Below]

“Ho visto una formica!”

Silenzio.

“Ci sono le formiche! Ne ho vista una. Sono tornate!!”

Silenzio.

“Mi senti??!”

Se non fossi donna e laureata in psicologia, avrei detto che quel mi senti era stato gridato da un’isterica. Visto che sono donna e laureata in psicologia, eviterò di usare un termine con ingombrante retaggio freudiano e molesto presente maschilista.

Però quell’urlo era proprio da isterica.

Ciao, sono Gaia, grazie per essere qui a leggere la storia del mercoledì!

Se hai perso il racconto milanese della settimana scorsa, eccolo: RISOTTO ZAFFERANO E FRUSTATE.

Qui invece trovi i primi racconti di viaggio: racconti d’Egitto

“Ooooh!”

Federica marciò nella stanza accanto dove avvistò l’uomo che aveva sposato trent’anni prima stravaccato sul divano che scorreva dei video sullo schermo dell’Android gigante, uno dopo l’altro cosi veloce che parevano le immagini delle slot machine. L’uomo che aveva sposato trent’anni prima non sollevò lo sguardo: il volume del video - un coniglio che zompettava in spiaggia - era alto abbastanza da fingere di non aver sentito. Federica inspirò a fondo. Non te la prendere, è un coglione. Lo pensò, ma non lo disse.

“Ho visto una formicaaaa!!”

Questa è isterica. Pensò il marito (poteva permetterselo non essendo né donna né ex psicologo). Non solo lo pensò, lo disse pure:

“Ma perché fai l’isterica per una formica!?”

Federica grugnì, non saprei come descrivere altrimenti quel verso nasale che le uscì da ogni poro della pelle, gli strappò il cellulare di mano dando un’occhiata disgustata al video appena cominciato - una danzatrice del ventre si scuoteva a piedi nudi su un manto di neve - e lo lanciò sulla poltrona lì accanto.

“Ma che cazzo fai!?”

Aveva la sua attenzione.

“Ci sono le formiche!”

L’uomo aveva vissuto trent’anni con Federica e avrebbe dovuto sapere che se c’era una cosa che le faceva perdere il controllo erano le formiche in casa. I primi anni di matrimonio era stato ricompensato come un eroe di guerra solo per aver piazzato in giro trappole, repellenti e averne acciaccate qualche decina. Non erano più i primi anni, però. Non si sopportavano più. Non la sopportava più, lei e quelle fissazioni da isterica.

“Che male faranno due formiche, sempre che ci siano davvero!”

Non diede peso all’occhiata colma di morte che ricevette e la seguì in cucina mugugnando.

Dalla fessura incriminata sotto il battiscopa fuoriuscivano tracce di segatura e due ciuffetti di polvere. Nessuna formica.

“Vedi, non ci sono. Non farla lunga.”

Le annunciò girandosi verso il divano. Problema risolto.

“Ma le ho viste!!!”

Federica sbatté i piedi a terra come avrebbe fatto da bambina, solo che di anni ora ne aveva sessanta passati.

Sentiva un prurito lungo la schiena, prurito che andava all’insù. Se il termine formicolio esiste e deriva da quei subdoli animaletti infernali, un motivo c’è. Sperava che non le si fossero già arrampicate addosso. Al pari del pizzicore, la testa le esplodeva di rabbia.

“Dai basta che metti la polvere di caffè sulla fessura, così le scaccia.” Ultimo contributo del marito mentre si ributtava sul divano.

“Ma non serve a niente!! Non è mai servito a niente il caffè!” Piagnucolava ormai, senza rendersi conto si stava grattando la testa.

“Senti, mi sembri matta. Le gambe ce le hai e pure il portafogli, vai al Brico e compra le esche se sei così convinta di averle viste. Prendi le trappole, quelle col liquido che si portano dentro il formicaio e le fa fuori tutte. Povere bestie, lo sai quanto sono intelligenti?”

“Povere bestie?! Quando ce le ritroveremo per tutta casa poi lo vedrai quanto intelligenti sono! Quando te le ritroverai in faccia e sul letto.”

FORMICHEEEE! FORMICHE OVUNQUEEEEE!

Esattamente 15 notti dopo Federica si svegliò urlando da un incubo. Migliaia di formichine tra le lenzuola del letto, così piccole da non riuscire a scacciarle, così malefiche da ritrovarsele fin dentro la camicia da notte, creavano uno strato omogeneo sulla sua pelle.

Si era grattata a fondo al punto da svegliarsi. L’uomo che aveva sposato trent’anni prima dormiva ormai da tempo in un’altra stanza, ma Federica gridò così forte che la sentì e le lanciò un insulto - stupida isterica - prima di rimettersi a dormire.

Federica gridò così forte che la sentii anche io dal mio appartamento, anche se non distinsi le parole….

Vuoi sapere cosa è successo?? Beh.. La seconda e ultima parte arriva mercoledì prossimo e scommetto che non te l’aspetti! ;)

Gaia

Hai un amico che odia le formiche? Questo è il racconto giusto per lui! Condividilo. Non ce l’hai? Condividilo con qualcun altro! :)
Share

Ti è piaciuta la prima parte del racconto? Dimmelo! Lasciami un cuoricino, un commento o rispondi alla mail.
Ci vediamo mercoledì prossimo con il finale.
Seguimi su Instagram e su Facebook

[ENG - 3 MINUTES READING TIME]

ANTS, ANTS EVERYWHERE

"I saw an ant!"

Silence.

"There are ants! I saw one. They're back!!"

Silence.

"Can you hear me?!"

If I weren't a woman and a psychology graduate, I would have said that 'can you hear me' was screamed by a hysterical person. Since I am a woman and a psychology graduate, I'll avoid using a term with an oppressive Freudian legacy and a misogynistic present connotation.

That scream was just hysterical, though.

Hi, I'm Gaia, thanks for being here to read Wednesday's story!

If you missed last week's milanese story, here it is: SAFFRON RISOTTO AND WHIPPINGS

Here, instead, you can find the first travel stories: Egyptian Tales

"Ooooh!"

Federica marched into the next room where she spotted the man she had married thirty years earlier lounging on the couch, streaming videos on the giant Android screen, one after another so fast they resembled images on a slot machine. The man she had married thirty years earlier didn't lift his gaze: the volume of the video - a rabbit hopping on the beach - was loud enough to pretend he hadn't heard. Federica took a deep breath. Don't take it personally, he's an idiot. She thought it, but didn't say it.

"I saw an ant!!"

She is hysterical, thought her husband (he could afford to say it, not being a woman or an ex-psychologist). Not only did he think it, he said it too:

"Why are you going hysterical over an ant!?"

Federica grunted, I wouldn't know how else to describe the nasal sound that oozed out of every pore of her skin, she snatched the phone from his hand, casting a disgusted look at the video that had just started - a belly dancer shaking barefoot on a snow-covered ground - and threw it onto the nearby armchair.

"What the hell are you doing!?"

She had his attention.

"There are ants!"

The man had lived with Federica for thirty years and should have known that if there was one thing that made her lose control, it was ants in the house. In the early years of their marriage, he was hailed as a war hero just for setting traps, using repellents, and squishing a few dozen of ants around. But those weren't the early years anymore. They couldn't stand each other anymore. He couldn't stand her anymore, her and those hysterical fixations.

"What harm can two ants do, assuming they're really there!"

He paid no attention to the death-filled look he received and followed her into the kitchen, grumbling.

Traces of sawdust and two clumps of dust leaked from the incriminated crack under the baseboard. No ants.

"See, they're not here. Don't make a fuss." He announced, turning towards the couch. Problem solved.

"But I saw them!!" Federica stomped her feet on the ground like she would have done as a child, except she was well into her sixties now.

She felt an itch along her back, an itch that went upwards. If the Italian word for tingling is "formicolio" and comes right from the word ants (formiche), there is a reason. She hoped they hadn't already climbed on her. Along with the tingling sensation, her head was exploding with anger.

"Come on, stop it, just sprinkle coffee powder on the gap, it will drive them away." His final contribution as he flopped back onto the couch.

"But it doesn't work!! Coffee has never worked!" She was now whimpering, scratching her head without realizing it.

"Listen, you sound crazy. You have legs and a wallet, go to the hardware store and buy baits if you're so convinced you saw them. Get the traps, the ones with the liquid that they carry into the nest and kills them all. Poor creatures, you know how smart they are?"

"Poor creatures?! You'll see how smart they are when we find them all over the house! When you find them on your face and on your bed."

ANTS!! ANTS EVERYWHERE!!

Exactly 15 nights later, Federica woke up screaming from a nightmare. Thousands of tiny ants in the bed sheets, so small she couldn't poop them away, so malevolent she found them crawling into her nightgown, forming a homogenous layer on her skin.

She had scratched herself to the point of waking up. The man she had married thirty years earlier had been sleeping in another room for a while, but Federica screamed so loudly that he heard her and threw an insult - stupid hysterical - before going back to sleep.

Federica screamed so loudly that I heard her from my apartment too, but I could not distinguish the words…

Do you want to know what happened? Well… The second and final part comes next Wednesday and I bet you don't expect it! ;)