I METALLICA, LÌ NELL'ATLANTICO

Santiago - Capo Verde

[4,6 min lettura]

Io sono un’orgogliosa centaura da moto - anche se faccio solo la zavorra appollaiata dietro - e quasi mi vergogno a girare Santiago con uno scooterone senza fascino e rombo.

Gli abitanti di Santiago però non mi giudicano. O almeno non mi giudicano per il mezzo di trasporto. Certo, la nostra pelle bianca attira gli sguardi, specialmente nell’entroterra, ma non ci guardano né bene né male. Mi sento accolta a metà, benvenuta fino a un certo punto. Benvenuta perché sono una turista e un aiuto all’economia male non fa, però i colonizzatori, invasori e schiavisti, avevano la mia stessa faccia bianca e mi sa che la gente non lo dimentica.

Quando i navigatori portoghesi le scoprirono, era il 1460 e le isole di Capo Verde erano lì solitarie, disabitate del tutto. Erano gioielli in mezzo all’Atlantico, poi trasformate nello snodo doloroso per la tratta degli schiavi. Ho visitato Cidade Velha, lì a Santiago, che è patrimonio dell’Umanità e non c’è tanto da vedere, ma tantissimo da pensare. Nel mezzo della piazza, una colonna tonda di pietra dove gli schiavi venivano esposti e venduti, ma anche frustati e giustiziati. Non so se fotografarla serva a ricordare o sia invece irrispettoso. Nel dubbio l’ho impressa in testa soltanto.

L’indipendenza di Capo Verde è del 1975, cioè l’altro ieri. Quindi sì, ricordano.

---

Ciao. Grazie di essere qui! Stai leggendo il primo racconto capoverdiano. Fammi sapere che ne pensi!

Se non sei iscritto, c’è un utilissimo pulsante:

---

Nell’entroterra, con lo scooterone rosso, mi ricordo di essere in faccia al Senegal. Catapultata in un documentario sull’Africa nera, tra la vegetazione di banane, papaie e canna da zucchero, a rubare scorci di vita quotidiana attraverso il casco.

Ogni tanto un agglomerato con case basse, tetto piatto e cemento esposto. Davanti alle case, lenzuola e vestiti ad asciugare: non su un filo, ma stesi a terra. Gli abitanti sono impegnati, intagliano canne, abbrustoliscono pollo.

Le donne trasportano roba, rigorosamente in equilibrio sopra alla testa. Ragazzini a mandrie sollevano annoiati la testa. A bordo strada, banchetti con noci di cocco e lecca-lecca. Cani randagi, rinsecchiti, stanchi. E poi di nuovo vegetazione smeraldo, palme, banani e papaie.

La strada si incurva e fa sali e scendi, poi all’improvviso ecco il mare di nuovo. Torniamo a Praia, che è tutta a Sud, seguendo la costa.

Praia è la capitale di Capo Verde, ha un centro placido chiamato Plateau: quartiere piatto su una collinetta. C’è una piazza, una chiesa affollata gremita di gente fino al cortile, qualche ristorante, qualche bar, taxi e vie di traffico intenso.

Giù dal Plateau, scendendo da un lato, ci si affaccia al mare e al quartiere ricco. Case bianche nate da poco, cancelli giganti, macchinoni che stridono e guardie private. C’è un percorso sul lungo mare dove i capoverdiani ricchi hanno il cane al guinzaglio e fanno una brava corsetta serale.

Giù dal Plateau, dall’altro lato, le strade si fanno via via incasinate e sfociano nel mercato di Sucupira. Polveroso e colorato. Cassette di plastica con sopra la merce, patate, cipolle, la frutta più varia. Tessuti e vestiti appesi dall’alto. Bacinelle enormi sopra alle teste e barili blu in mezzo alla strada, pieni di cosa non l’ho capito.

Il faro mi regala il tramonto perfetto e l’incontro col ragazzo del faro. È il guardiano che vive lì dentro, passa lì dentro tutti i suoi giorni e lì dentro dorme su un giaciglio all’ingresso. Quando con le chiavi ci apre le porte e ci guida su per le scale a chiocciola, ha lo sguardo di chi sa che ti sta offrendo un tesoro.

Dormirà pure su una coperta, ma ha la vista sulla bellezza più pura. Allora gli dico che è fortunato, annuisce e fa sì con la testa convinto. Lo sguardo puntato all’orizzonte e gli occhi brilluccicano tutti orgogliosi.

L’ultima sera a Praia mi regala anche José.

José è un cuoco e un personaggio proprio di quelli che piacciono a me. Non solo perché fa la cucina più buona di tutto il viaggio, ma anche perché mi immergo nella sua storia.

José cucina a esaurimento: se arrivi e il pesce fresco è finito, ti caccia via dal locale - a brutto muso. Tu provi ad affacciarti dentro la porta e lui (omaccione, capelli spessi ondulati e ricce basette grige da marinaio) ti fa un gesto che è una minaccia: palmo steso con dita rivolte verso il suo collo, a muoversi rapide in orizzontale, come a dire “ti taglio la testa”. José vuole intendere che non c’è più pesce, ma la prima sera mi ha lasciato interdetta.

La seconda sera ci ho riprovato e mi ha accolto nel suo ristorante: soffitti alti e mura dipinte con i disegni del tram di Lisbona. Così ho scoperto che è portoghese. José parla cinque o sei lingue, tra cui l’italiano perfettamente, perché ha vissuto in tante parti del mondo e nello specifico anche in Sardegna. Le fidanzate sarde non gli sono mancate e nemmeno le vicende da raccontare: era in Ogliastra negli anni ‘80 e si è vissuto il periodo di tutti i sequestri.

José non beve da 15 anni, l’alcol lo ha demolito in passato e deve aver distrutto la sua famiglia, perché c’è una figlia da qualche parte lontana che gli offusca lo sguardo quando ne parla. Se ride, però, è contagioso e produce un ruvido gracchio di gola. Sembra quasi un gatto che soffia, ma lo sguardo è dolce e divertito. José è proprio un buono e ci dice che dopo cena ci riaccompagnerà al Plateau per prudenza: ci spiega che a largo di Santiago iniziano acque internazionali che arrivano, dirette e senza legislazione, fino alle coste della Colombia. Capo Verde è quindi nodo di spaccio e perfetto porto d’ingresso di droghe varie verso l’Europa. I ragazzini che non possono pagare la coca, in quei quartieri ripiegano sul crack e, secondo José, sono violenti.

Intanto io mangio il mio pesce squisito e partono i Metallica di sottofondo. La canzone è Nothing else matters, che però suona strana perché interpretata da un capoverdiano. Lì per lì mi pare blasfemo, però la melodia è quella giusta.

Poi c'è José e il suo romanzo di vita. C’è il Porto offerto a tutti i presenti. Ci siamo noi e la giornata infinita in quell'isoletta lì nell’Atlantico che oggi mi pare più familiare. E, come sempre, hanno ragione i Metallica: non c'è nient'altro che conta davvero.

So close, no matter how far
Couldn't be much more from the heart
Forever trusting who we are
No, nothing else matters.

Gaia

---

❤️ Ti è piaciuto il primo racconto a Capo Verde? Mi metti un cuoricino??

📩 Ci vediamo mercoledì con il prossimo: si cambia isola e si cambia ambientazione.

💬 Ti piace quello che scrivo? Lasciami un commento e condividi le mie storie, mi aiuterai a farmi conoscere!

📱 Seguimi su Instagram & Facebook

☕ Ci vuole caffeina per scrivere:

📹 Qui sotto trovi un pezzetto di un’intervista in cui fingo di non vergognarmi:

ROUTINE - Lame