IL CAIRO È UN INGANNO
CAIRO IS A SCAM
4 min lettura
[English Below]
Clacson strombazzati che si rincorrono e sovrappongono: prolungati e potenti o semplici bip di avvertimento, però ripetuti. Bip bip bip booooop. È un concerto smanioso affogato di smog che non si placa nemmeno di notte. Ho l’allenamento dai viaggi passati e Il Cairo è un’ordinata cittadina svizzera se paragonata a New Dehli oppure a Jakarta, però attraversare la strada al Cairo richiede comunque sangue freddo.
Se ti capitasse, ecco la tecnica: calcola la distanza che ti separa dall’altro lato, stima la velocità di ognuno degli improbabili mezzi che ti si avvicina a rotta di collo, poi mettiti l’anima in pace e buttati in mezzo confidando che la morte arriverà domani.
Mano aperta pronta ad appoggiarsi al cofano troppo vicino, passo sicuro ma non scattoso, ricerca lo sguardo del conducente, nessun cambio di direzione improvviso. Chi si trova al volante - dello scooter che trasporta due adulti, un bambino e un neonato, del mini van arrugginito con passeggeri stipati fin fuori dalle porte aperte, della macchina incidentata con un armadio sopra al tettino - non ti vuole morto, fa anche lui quel che può per sopravvivere all’autoscontro cittadino. Non punterà verso di te, almeno non di proposito.
E quindi un respiro profondo e via: il cuore oltre l’ostacolo.
Così facendo abbiamo raggiunto incolumi tutte le destinazioni in questi tre giorni di Cairo. Un giro iniziato sul marciapiede sudicio di una strada intasata con la scarica di zucchero, miele e frutta secca che si chiama Baklava - oppure felicità. Passati al museo egizio per capire che è più vecchio l’edificio delle mummie che vi riposano dentro e dove - tra un sarcofago e una maschera funeraria splendente d’oro, tra geroglifici e statue di Anubi - incontro reperti ammassati, didascalie discutibili scritte a macchina su foglietti storti, teche con polvere di inizio 800 e mi stupisco a scoprire che è proprio questo il suo bello.
E sempre traversando formicai di strade abbiamo conquistato il Koshari per cena. Sulla carta è un pappone indecente: riso e pasta scotti, ceci e lenticchie, mischiati e sommersi di pomodoro. Lo spazzolo tutto però: è inspiegabilmente impeccabile.
Il locale dove lo mangiamo è un po’ come il piatto: un mischione di gente confusionario, tavoli comuni, un acquario con squali in miniatura, un cantante sessantenne che dicono sia figlio di un personaggio famoso e i suoi 100 chili li porta in giro fiero - in un abbagliante completo celeste. E sì sulla carta è un ammasso di insensatezze pacchiane, ma lì seduta è incredibilmente perfetto.
E poi abbiamo raggiunto le moschee della Cairo islamica e quelle imponenti a Salah Aldin - la cittadella: le scarpe fuori e il fascino dentro, soffitti infiniti e il Muezzin che ti chiama.
Per le preghiere di mezzogiorno ci sono anche io che non c’entro niente, sono in disparte a bordo tappeto, però non c’è nessuno che mi guardi storto. Anzi, la stanza riservata alle donne è un salottino accogliente di chiacchiere soffocate, con bambini che corrono, mamme che allattano.
Il quartiere della Cairo Copta mi regala la bugia della pace.
Pochi turisti, ma da qualsiasi paese. Adocchio giapponesi disorientati, statunitensi felicemente sguaiati, la coppia francese che studia la guida, gli indonesiani a contemplare la statua di un San Giorgio che uccide il drago. Un omaccione russo sovrasta biondo la sua guida egiziana, tutta esile e gesticolante: dalla faccia che fanno non si stanno capendo.
C’è un cimitero cristiano, coperto di sabbia - con donne velate intorno alle tombe, e c’è la cappella per Santa Rita da Cascia contornata daI versi tondi del corano. Sempre lì troviamo Ben Ezra - la sinagoga, i resti della fortezza di Babilonia e pure le antiche mura romane. E appena accanto, affollatissima, la prima moschea nata su terreno africano.
Sulle scalinate dell’ennesima chiesa, scolaresche di bimbi mori ci assaltano. Ci domandano il nome, sfoderano divise blu scuro e l’inglese migliore imparato in classe: quando rispondiamo gli occhioni neri si illuminano. Si nascondono vergognosi prima di avvicinarsi, le bambine mi additano, si fanno forza a vicenda e mi lanciano un ciao dalla manina. Scappano via ridendo parole arabe, ma quel sorriso è internazionale.
Mi guardo intorno e siamo tutti uguali. Meglio: tutti diversi, ma mescolati. Così mescolati che la differenza scompare. Mi guardo intorno e siamo tutti umani. Solo che non è vero e mi basta pensare - che io giuro ci provo, a non ragionare - perché quando penso l’illusione scompare.
Io mi tappo la mente per non sentire che proprio ora al di là del Sinai i bambini così li stanno ammazzando e li lasciamo morire di fame.
Spengo le orecchie per non capire che molto più su una guerra continua al confine Est dell’ipocrita Europa e chiudo il cuore per dimenticare che fossa comune sia il mio bel mare italiano.
Oggi però, tra queste mura di secoli, sembra che senza soprusi si possa convivere.
Sarà colpa del sole o della brezza leggera, sarà che in viaggio la speranza riaffiora, sarà che ho il privilegio di osservare da fuori: oggi sono al Cairo e mi godo l’inganno.
Gaia
Ti è piaciuto il mio primo racconto egiziano? Lascia qui sotto un LIKE, un commento oppure rispondi alla mail: ti aspetto!
Torno mercoledì prossimo con la seconda tappa! A Giza ;)
Il modo migliore per sostenere il mio progetto? Regala un racconto di viaggio a un amico! Condividi questo Post:
Link utili: Pasticceria Baklava & Ristorante Koshari
[ENG] 4 MINUTES READING TIME
CAIRO IS A SCAM
Blaring car horns chase each other, overlapping: prolonged and powerful or simple warning beeps, yet repeated. Beep beep beep booooop. It's an eager concert drowned in smog that doesn't even calm down at night. I've got the training from past travels, and Cairo is an orderly Swiss town compared to New Delhi or Jakarta, but crossing the street in Cairo still requires nerves of steel.
If it happens to you, here's the technique: calculate the distance between you and the other side, estimate the speed of each of the unlikely vehicles approaching you at breakneck speed, then make peace with your soul and throw yourself in the middle, trusting that death will come tomorrow.
Hand open ready to rest on the too-close hood, confident steps but not brusque, searching for the driver's gaze, no sudden change of direction. Whoever is behind the wheel - of the scooter carrying two adults, a child, and a newborn, of the rusty minivan with passengers crammed even outside the open doors, of the crashed car with a wardrobe on the roof - doesn't want you dead, they're just doing their best to survive the city's bumper car game. They won't aim for you, at least not on purpose.
So take a deep breath and go: heart over the obstacle.
By doing this, we've safely reached all destinations in these three days in Cairo. A journey that started on the dirty sidewalk of a congested street with a rush of sugar, honey, and dried fruit, called Baklava - or happiness.
We moved on to the Egyptian Museum to understand that the building is older than the mummies inside, where - among a sarcophagus and a shimmering golden funerary mask, between hieroglyphs and statues of Anubis - I find cluttered artifacts, questionably typed captions on crooked labels, display cases with dust from the early 1800s, and I am amazed to discover that this is the beauty of it all.
And crossing ant trails of streets, we conquered Koshari for dinner. On paper, it's an indecent mishmash: hot rice and pasta, chickpeas and lentils, mixed and drowned in tomato sauce. It sounds like chaos, but it's inexplicably perfect. The place where we eat it is a bit like the dish: a jumble of confused people, communal tables, an aquarium with miniature sharks, and a 60-year-old singer rumored to be the son of a celebrity, proudly carrying his 120 kilos - in a dazzling sky-blue suit.
And yes, on paper, it's a heap of tacky nonsense, but sitting there it's incredibly perfect.
And then we reached the mosques of Islamic Cairo and the imposing ones at Salah Aldin - the citadel: shoes left outside and charm found inside, the infinite ceilings and the Muezzin calling.
For midday prayers, I'm there too, uninvolved, standing aside at the edge of the carpet, yet no one casts a disapproving glance. On the contrary, the room reserved for women is a cozy parlor of whispered chats, with children running and mothers breastfeeding.
The Cairo Coptic quarter gives me the illusion of peace.
Few tourists, but from every country. I spot disoriented Japanese, happily carefree Americans, the French couple studying a guidebook, the Indonesians contemplate a statue of Saint George slaying the dragon. A burly Russian man towers over his slender and gesticulating Egyptian guide; from their faces, they're not understanding each other.
There's a Christian cemetery, covered in sand - with veiled women around the tombs, and there's the chapel for Saint Rita of Cascia surrounded by verses from the Quran. Right there, we find Ben Ezra - the synagogue, the remains of the Babylon fortress, and even the ancient Roman walls. And right next door, bustling, the first mosque born on African soil.
On the steps of yet another church, groups of schoolchildren assail us. They inquire our names, wear dark blue uniforms, and employ the best English learned in class: as we respond, their wide black eyes light up. They shyly retreat before drawing near, the girls point at me, they encourage each other and wave their hands. They scamper away laughing Arabic words, yet that smile is universal.
I look around and we're all the same. Better yet: all different, but mixed up. So mixed that the difference disappears. I look around and we're all human. But it's not true, and I just have to think - and I swear I try not to reflect - because when I think, the illusion disappears.
I shut my mind to avoid hearing that right now, beyond the Sinai, children like these are being killed, and for hunger we let them die.
I close my ears so I don't understand that much more up north, there's a war continuing at the eastern border of the hypocritical Europe, and I close my heart to forget that my beautiful Italian sea is a grim mass grave.
But today, among these centuries-old walls, it seems that without oppression we could coexist .
Maybe it's the sun's fault or the gentle breeze, maybe while traveling the hope reappears, maybe it's because I have the privilege of observing from the outside: today I'm in Cairo and I'm savoring the scam.
Gaia
Did you enjoy my first Egyptian story? Leave a LIKE, a comment below, or reply to the email: I'm waiting for you!
I'll be back next Wednesday with the second episode! In Giza ;)
The best way to support my project? Gift a travel story to a friend! Share this Post:
Useful links: Pastry shop Baklava & Koshari Restaurant
Your description of Cairo’s streets sounds like me the day I arrived in Napoli 😂
There is something undeniably attractive in the chaos of Cairo’s streets … can’t wait for the next story. This one was amazing!