IL MAL DI MONTAGNA DEL TRICOLORE
THE TRICOLOR’S ALTITUDE SICKNESS
3 min lettura
[Eng Below]
La bandiera me la sono portata da Milano.
Non solo. Ci ho scarabocchiato sopra col pennarello nero i nostri nomi e una data: Agosto 2023. L’ho scritto quando ero ancora a casa e quell’idea pareva una lontana illusione, un traguardo spassoso.
Agosto 2023: è arrivato.
La bandiera anche, è arrivata: a Leh, capitale del Ladakh. Ha viaggiato nello zaino, stipata tra scarpe da trekking e protezioni da moto - perché siamo tipi previdenti noi: l’Himalaya si affronta con la giacca giusta, proteggendo le spalle, la spina dorsale e i gomiti.
Leh ci ha accolti con mercati vocianti e dignità montanara, tessuti colorati, polvere ocra e prime bocconate di natura spietata.
Ciao! Tu come stai oggi?
Io sono felice perché sei qui a leggere la mia prima tappa a spasso in moto per l’Himalaya, dove sono stata l’anno scorso. E sarò ancora più felice se la condividerai con un amico lettore o un’amica lettrice!
Se li avessi persi, trovi qui altri racconti di viaggio o racconti cittadini.
Aspetto un tuo commento!
La bandiera, tirata fuori dallo zaino, è splendente. Sono spiegazzata più io, col fiato corto a lottare per ogni passo: l’arrivo fulmineo a 3.500 metri di altitudine è stato letale.
La bandiera non soffre l’ossigeno rarefatto, non ha la nausea, né l’emicrania, forse solo perché non può permetterselo sapendo di essere destinata a un’impresa cruciale: raggiungerà il Khardungla – 5.400 metri e più alto passo carrabile al mondo. Lei deve arrivare lassù e piazzarsi fiera tra le migliaia di sorelle tibetane che svolazzano al sole.
Sembrava un bell’obiettivo e un ottimo piano, solo che una volta atterrati a Leh pare utopistico. Il fidanzato centauro che dovrebbe portarci lassù, da ore vomita tutto il suo disappunto per l’alta quota, non vedo come possa riprendersi e guidare una moto se nemmeno dal bagno riesce a uscire.
E io? Neanche pena per lui riesco a provare dal letto dove mi rotolo dal mal di testa. Però ci hanno detto che in 24 ore sarebbe passato e noi ci crediamo.
Ci avevano anche detto di stare leggeri la prima sera, di non mangiar troppo. Quello no, non ci abbiamo creduto e il Masala indiano ha avuto la meglio. Errore. Però anche col senno del poi avrei fatto lo stesso: meglio goderselo ogni secondo. E quelle papille ustionate dall’estremo gusto piccante chissà in fondo forse coprivano un po’ il mal di testa.
La bandiera poi ce lo ricorda: per i rimorsi il tempo non c’è, ci abbiamo scritto sopra la data e anche volendo non si può rimandare.
Allora si parte.
E di fronte ai tornanti di solennità sconfinata, l’emicrania scompare. Sono davanti a monasteri buddisti incassati tra le cime, ne salgo le scalinate dipinte. Sono al cospetto di monaci rosso porpora che intonano preghiere ignote e contemplano la loro stessa serenità. Sono immersa in vallate farinose e circondata da fiumi imponenti.
Sono lì in mezzo e non c’è malore che tenga.
E poi arriva compagnia inaspettata a incoraggiarci sul tratto finale: scopriamo che oggi è la festa nazionale e ci sono altre moto che salgono su. Loro, indiani, salgono per festeggiare 76 anni di indipendenza nazionale e io, passeggera e passante, per festeggiare la libertà. Libertà che è solo di rapide settimane estive, ma così straripanti che più viva di così non potrò sentirmi più.
E alla fine è vero ce l’abbiamo fatta e ci ritroviamo là, in cima al passo che è addirittura affollato – ma è l’India Baby: la solitudine è velleità da sprovveduti.
Parcheggiamo la moto, togliamo i caschi. Gli ultimi sforzi a piedi, arrancando in salita.
Blu, bianco, rosso, verde e giallo: le bandierine tibetane mi circondano. Cielo, aria, fuoco, acqua, terra: ognuna di loro un significato, trasmettono speranza e mantra di pace. Sono inclusive ed accoglienti, sembrano loro indicarci il posto perfetto - quello giusto per la bandiera viaggiatrice, lei che per raggiungerle e tra loro confondersi ha volato da così lontano.
Eccolo lì.
Trovato.
La leghiamo per bene e le sorridiamo, non l’abbiamo delusa ci siamo riusciti, un pezzo di Italia è ora quassù: missione compiuta.
Agosto 2023 e chissà ancora per quanto.
Soddisfatta, lei sventola.
Gaia
Fammi sapere se ti è piaciuta la storia! Lasciami un cuoricino, un commento o rispondi alla mail.
Ci vediamo mercoledì prossimo con la seconda tappa! Non vedo l’ora.
[ENG - 3 MINUTES READING TIME]
THE TRICOLOR’S ALTITUDE SICKNESS
I brought the flag with me from Milan.
Not only that. I scribbled on it in black marker our names and a date: August 2023. I wrote it when I was still at home and that idea seemed a distant illusion, a hilarious goal.
August 2023: it has arrived. The flag, too, has arrived: in Leh, capital of Ladakh.
The flag traveled in my backpack, crammed between trekking shoes and motorcycle gear - because we are prudent types: the Himalayas are tackled with the right jacket, protecting shoulders, spine, and elbows.
Leh welcomed us with bustling markets and mountainous dignity, colorful fabrics, ochre dust, and first bites of unforgiving nature.
Hi! How are you today?
I'm happy because you're here reading my first episode on a motorcycle ride through the Himalayas, where I was last year. And I will be even happier if you share it with a reader friend! Thank you.
If you missed them, there are more travel, urban or life tales waiting for you.
I'm waiting for your comment!
The flag, pulled out of the backpack, is glittering. I'm more crumpled instead, short of breath, fighting for each step: the sudden arrival at 3,500 meters altitude was lethal.
The flag is not suffering from the rarefied oxygen, she is not nauseous, nor does she have a headache, perhaps only because she cannot afford it knowing she is destined for a crucial mission: she will reach Khardungla - 5.400 meters and the world's highest driveway pass. Our flag must get up there and stand proud among the thousands of Tibetan sisters fluttering in the sun.
It sounded like a great goal and a perfect plan, only that once we land in Leh it seems utopian. The biker boyfriend who is supposed to take us up there has been vomiting all his disappointment with the high altitude for hours, I don't see how he can recover and ride a motorcycle if he can't even get out of the bathroom.
And me? I can't feel sorry for him from the bed where I'm rolling in headache pain. They said it would pass in 24 hours, though, and we believe it.
They also told us to stay light the first night, not to eat too much That, however, we didn't believe, and the Indian Masala had the better of us. Mistake. But, even in hindsight I would have done the same, better to enjoy every second and those taste buds burned by the spicy flavor, who knows, maybe they masked the headache a bit.
The flag then reminds us: there's no time for regrets, we have written the date on it and even if we wanted to, it cannot be postponed.
So off we go.
And in front of the hairpin bends of boundless solemnity, the migraine disappears. I am in front of Buddhist monasteries nestled among the peaks, climbing their painted stairways. I am in the presence of purple-red monks chanting unknown prayers and contemplating their own serenity. I am immersed in floury valleys and surrounded by towering rivers. I am there in the midst of it, and no ache can hold.
And then unexpected company arrives to encourage us on the final stretch: we discover that today is the national holiday and there are other motorcycles climbing up. They, Indians, go up to celebrate 76 years of national independence and I, passenger and passerby, to celebrate freedom. Freedom that lasts only for fleeting summer weeks but is so overflowing that I won't feel more alive than this.
And in the end, it is true we made it and find ourselves there, at the top of the pass that is actually crowded - but this is India, baby: solitude is naive thinking.
We park the bike, take off our helmets. The last efforts on foot, trudging uphill.
Blue, white, red, green, and yellow: Tibetan flags surround me. Sky, air, fire, water, earth: each of them a meaning, conveying hope and mantras of peace. They are inclusive and welcoming, they seem to indicate the right spot - the perfect one for the traveling flag, the one that flew from so far away to reach them and blend in together.
There it is.
Found it.
We tie her up tight and smile at her, we did not disappoint her, we made it, a piece of Italy is now up here: mission accomplished.
August 2023, and who knows how much longer.
Satisfied, she waves.
Gaia
Come on, help me share the post:
Let me know if you enjoyed the story! Leave me a little heart, a comment, or reply to the email.
See you next Wednesday with the second episode! Looking forward!
Massima altura a cui sono arrivato è stata sul lago Titicaca: 3.812 m (lago navigabile con maggiore altitudine al mondo): nottate da incubo con senso di soffocamento e freddo pazzesco. Buon viaggio Gaia!