IL SALONE DEL LIBRO È UNA BRUTTA PERSONA

THE BOOK FAIR IS A BAD PERSON

May 15, 2024

[Eng Below]

“Si informano i gentili viaggiatori che il treno è fermo per un controllo tecnico. Ci scusiamo per il disagio.”

Chi ben comincia è a metà dell’opera, dicono i saggi.

Come cominciare meglio che con la sveglia alle cinque, il primo treno rotto, un’ora bloccati, il cambio di treno e il secondo treno in ritardo?

Trenitalia, io ti ho regalato i miei anni migliori e così tante ore di vita, tu mi tradisci così: squallida fedifraga irriconoscente.

Ciao, sono Gaia! Sono appena tornata dal Salone del Libro di Torino dove ho esposto il mio Tram 27 e oggi ti racconto quello che è andato storto. Perché quello che è andato bene non è mai interessante.

Se ti sei perso il racconto dei miei terrori sul Mar Rosso vai qui: Fifa e Coralli. Trovi anche tutti i racconti di viaggio.

Qui c’è invece la nonnina che non ti aspetti, che è il racconto urbano che ha avuto più successo: Risotto zafferano e frustate.

Allora, sto lì seduta annoiata sul sedile sporchiccio di un treno bloccato e mi trastullo contando i peli grigi di barba della signora che russa alla mia sinistra, così lunghi e arricciati come il codino di un porcellino. Intanto ricevo messaggi che mi augurano buona fortuna al Salone del Libro.

Mi arriva il messaggio di una ragazza moretta (quella che dice vorrebbe apparire in un mio racconto e quindi oggi farà da comparsa) che mi scrive In bocca al lupo.

“Ale” vorrei risponderle “I peli di barba sono 17 e sono ancora bloccata a Milano. Ah c’è anche un unico baffo, nero e va giù lungo fino a toccare il mento, però questo è liscio, non arricciato, e vibra eccitato ad ogni russata”.

Poi me la immagino che legga il messaggio, spalanchi grandi gli occhi celesti che quando è stupita mi pare Casper o peggio ancora che rida forte e poi in ufficio mi faccia brutta figura, quindi rimango neutra: “Crepi Ale, grazie per il messaggio”.

Intanto la signora fa un suono strozzato, ha russato così forte che si è spaventata e di soprassalto si è svegliata da sola.

Mi accusa manco il treno dovessi aggiustarlo io: “Siamo ancora qui!?”

“Sì signora, sempre qui.”

Mi guarda storto:

“A Novara c’ero arrivata a piedi a quest’ora, pensa che roba.”

Poi chiude gli occhi e si rimette a russare, i ricci di barba rasserenati.

Sul secondo treno, quando lo cambiamo, ho nuove vicine e sono tre. Tre insegnanti di scuola primaria che come me vanno a Torino. Sono inviperite per la situazione, non è il ritardo che le disturba, ma la compagnia che trovano intorno: il vagone è pieno di bambini e ragazzi che con le insegnanti vanno in gita al Salone.

La prima è indignata: “Ma ti pare che nel mio giorno libero solo studenti intorno ci devo avere?”

“Davvero”, la seconda continua “è come quando in pizzeria il sabato sera mi ritrovo di fianco la tavolata urlante dei Pulcini Calcio. Una condanna.”

Io le guardo per vedere se stanno scherzando. Dai per piacere lasciatemi il sogno che alle nuove generazioni almeno le maestre ci tengano un po’.

“Senti come strillano io non li sopporto e più passano gli anni e più disadattati diventano.”

Sentenzia la terza e poi mi guarda: io guardo giù col mio sogno infranto.

In metro poi so che son quasi arrivata perché è pieno di persone e stanno parlando di Moni Ovadia oppure di Catone dal Purgatorio di Dante. In metro da me commentano i culi e quando va bene il rigore dell’Inter, però dai la Divina Commedia mi pare un po’ troppo: forse con i culi ero più a mio agio.

Dentro al Salone sono spiazzata, persa in mezzo ai padiglioni, guardo le mappe e cerco il mio stand, rigiro intorno che mi sembro un criceto. Però che stile entrare impettita e saltando la fila perché ho il pass da autore. Nomi famosi di case editrici, scrittori che ho amato e libri su libri. Le presentazioni sono già cominciate, mi mischio tra il pubblico e non capisco più niente.

Alla fine trovo lo stand, ma c’è un problema perché non ci sono i miei libri. Con gli organizzatori iniziamo a cercare: come è fatto? Che genere è? È piccolino, sui toni del blu, dicono sia narrativa di vita urbana.

Un’altra mezz’ora passa a ricercarlo e io me ne voglio tornare a Milano: questa situazione non mi piace per niente, sono fuori luogo e intimidita.

Poi lo avvisto il mio libricino, mezzo nascosto in basso laggiù: povero chicco che ti ho tanto curato, con tutte le copie sole solette, triste abbandonato in un angolo buio, ma ora tranquillo che sono arrivata, ti tiro fuori io - ci pensa la mamma.

“Sì sì certo cambiamo posizione, ora gliele mettiamo in bella vista.”

E infatti me lo piazzano su un bel bancone, dove per forza devi passare. Ma non è tutto bene quel che finisce bene, perché mi avvicino e vedo il libro che è esposto lì di fianco e mi sorgono un paio di domande sull’abbinamento.

Forse è un messaggio subliminale, devo aspettarmi la fregatura, comunque un’accoppiata così non ricapita: il libro vicino è “Sodomia”.

Osservo in giro: è pieno di autori, tutti come me che si auto convincono di aver scritto qualcosa che vale. Mi viene da ridere solo a guardarci, ma a essere in tanti si è meno ridicoli.

E poi la faccia tosta a me non manca, però mi vergogno se ci ripenso: in quel momento non lo so ancora, ma l’indomani darò il mio libro al mio mito da piccola. È la scrittrice di Va dove ti porta il cuore e di Cuore di ciccia, tradotta e ammirata in tutto il mondo.

Tram 27 ce l’avranno 200 persone, ma adesso una di loro è Susanna Tamaro!

Sono al mio stand da cinque minuti che un ragazzo mi si avvicina, ha l’aria tirata da intellettuale. Lì ce l’hanno un po’ tutti quell’aria lì, creata ad hoc o naturale, sbandierano il migliore sguardo brillante.

Il ragazzo guarda la copertina e si vede proprio che è incuriosito, poi guarda me interrogativo. Oh, che bello si parte alla grande. Questo lo penso nella mia testa, mentre il ragazzo prende fiato.

Ho un secondo per ripassare: trama, protagonisti, intento del libro.

“Ciao, scusami, avrei una domanda.”

“Certo, sono qui apposta, chiedimi pure!”

Sono prontissima a trasmettere passione, a raccontargli quanto avvincenti siano i miei racconti metropolitani. Apre la bocca, si guarda intorno e io pendo dalle sue labbra, mentre mi scaglia la prima domanda:

“Sai mica dirmi tu, dove trovo il bagno?”

Gaia

PS. Per chi mi vuole bene poi si preoccupa, non è stata un disastro questa esperienza, anzi il resto dei giorni sono andati alla grande, ma proprio per questo non li racconto.

La prima impressione - si sa - è quella che conta, e il Salone del Libro è una brutta persona.

Vuoi farmi un regalo? Condividi il racconto con un amico. Dobbiamo dire a tutti che il Salone è una brutta persona:
Share

Fammi sapere se ti è piaciuto la storia! Lasciami un cuoricino, un commento o rispondi alla mail.
Leave a comment
Ci vediamo mercoledì prossimo con un’ultima storia cittadina e poi si torna in viaggio: destinazione India.
Seguimi su Instagram e su Facebook

[ENG - 4,6 MINUTES READING TIME]

“Dear valued travelers, the train is stopped for a technical check. We apologize for the inconvenience."

Well begun is half done, say the wise men.

How could one begin better than with a 5 a.m. alarm clock, the first train broken down, an hour stuck, changing trains, and the second train delayed?

Trenitalia, I've given you my best years and so many hours of my life, and this is how you betray me: a squalid, ungrateful, faithless traitor.

Hi, it's Gaia! I just got back from the Turin Book Fair where I exhibited my Tram 27 and today I'm going to tell you about what went wrong. Because what went right is never interesting.

If you missed the tale of my Red Sea terrors go here: Fright and Corals. You can also find all the travel stories.

Here's the granny you don't expect, the urban story that got the most attention: Saffron risotto and whippings.

So, there I am, bored on a dirty train seat, counting the gray beard hairs of the snoring lady to my left, long and curly like a little pig's tail. Meanwhile, I'm receiving messages wishing me good luck at the Book Fair.

A Whats App message pops up from a dark-haired girl (the one who says she’d love to appear in one of my stories and so today will do a cameo) wishing me good luck.

“Ale" I wish I could tell her "there are 17 beard hairs, and I'm still stuck in Milan, oh, and there's also a single mustache, black, stretching down to the chin, but this one is smooth, not curly, and it vibrates excitedly with every snore."

Then I imagine her reading the message, opening her big blue eyes wide that when she's astonished she looks like Casper the ghost to me or worse laughing loudly and then in the office making a bad impression, so I remain neutral: "Thanks Ale, and thanks for the message."

Meanwhile, the lady makes a choking sound, she snored so loudly that she scared herself, waking up suddenly.

She accuses me as if I were responsible for fixing the train: "Are we still here!?"

"Yes, ma'am, still here."

She looks at me crookedly:

"I would've made it to Novara on foot by now, imagine that."

Then she closes her eyes and goes back to snoring, her beard curls peaceful again.

On the second train, when we change it, I have new neighbors and there are three of them. Three elementary school teachers who, like me, are going to Turin. They are enraged by the situation; it is not the delay that bothers them, but the company they find around: the carriage is full of children and teenagers on a trip to the Book Fair with their teachers.

The first one is indignant: "Can you believe it? On my day off, I'm surrounded by students?"

"Really," the second one continues, "it's like when I end up next to the screaming Little League team on a Saturday night at the pizzeria. A nightmare."

I look at them to see if they're joking. Come on please let me dream that at least the teachers care a bit about the new generations.

"Listen to how they yell I can't stand them and the more the years go by the more misfits they become."

The third one declares and then looks at me; I look down with my broken dream.

In the metro, I know I'm almost there because it's full of people talking about Moni Ovadia or Cato from Dante's Purgatorio. In the subway at my place they comment on butts or, if it goes well, on the Inter's penalty, but come on, the Divine Comedy seems too much; maybe I was more comfortable with butts.

Inside the fair, I'm lost amidst the pavilions, looking at the maps, searching for my stand, wandering around like a hamster. But how stylish to enter all pompous and skip the line because I'm an author. Famous publishing house names, writers I've loved, and books upon books. The presentations have already started; I blend in with the audience and understand nothing anymore.

Eventually, I find the stand, but there's a problem because I can't find my books. With the organizers, we start searching: what does it look like? What genre is it? It's small, in shades of blue; they say it's urban life fiction.

Another half-hour goes by searching, and I want to go back to Milano: I don't like this situation at all; I feel out of place and intimidated.

Then I spot my little book, half-hidden down there: poor little thing that I've cared for you so much, with all those copies alone, sadly abandoned in a dark corner, but now don’t worry I have arrived; I'll get you out - Mommy is here.

"Yes, yes, of course, let's change position, now we'll put them on full display."

And indeed, they place it on a nice counter, where everyone must pass. But all's not well that ends well because I approach and see the book displayed next to mine, and a couple of questions arise about the pairing.

Perhaps it's a subliminal message; should I expect a scam? Anyway, such a combination won't happen again: the book next to mine is called "Sodomy."

I look around: there are authors everywhere, all like me, convincing themselves they've written something worthwhile. I can't help but laugh just looking at us, but there's less ridiculousness in numbers.

Besides, I don't lack nerve, so much so that I am ashamed when I think back: at that moment I don't know it yet, but the next day I will give my book to my childhood legend. She is the writer of Follow your Heart, translated and admired all over the world.

200 readers shall possess Tram 27, but now one of them is Susanna Tamaro!

I've been at my stand for five minutes when a guy approaches me, he has the pulled intellectual look. They all kind of have that air there, created ad hoc or natural, flaunting the best bright look.

The guy looks at the cover, clearly intrigued, then looks at me questioningly. Oh, what a great start. That's what I think in my head while the guy takes a breath.

I have a moment to review: plot, protagonists, the book's purpose.

"Hi, sorry, I have a question."

"Of course, that's why I'm here; go ahead and ask!"

I'm ready to convey passion, to tell him how gripping my metropolitan tales are. He opens his mouth, looks around, and I hang on his lips, while he throws the first question:

"Do you happen to know where the bathroom is?"